তুমি যখন "ভালো আছি" বলে চুপ করে যাও, আমি তখন তোমার না-বলা কথাগুলো শুনি।

যদি জিগ্যেস করো,কেমন আছি?

আমি বলবো!বসন্তের মতো গাছের সমস্ত পাতা ঝড়ে পড়ে গেছে...🍂

"বসন্তের মতো গাছের সমস্ত পাতা ঝরে পড়ে গেছে..."  

মানে ভেতরটা একদম ফাঁকা, নিঃস্ব, রুক্ষ লাগছে তাই না?  

বাইরে থেকে সবুজ দেখালেও ভেতরে আর কিছু অবশিষ্ট নেই।

যখন সবাই "কেমন আছো?" জিজ্ঞেস করে, আমরা "ভালো আছি" বলে দিই। 

কিন্তু সত্যিটা হলো — মনের সব পাতা ঝরে গেছে অনেক আগেই..

*

যদি জিজ্ঞেস করো, "কেমন আছো?"  

আমি বলবো — 

বসন্তের মতো আমার গাছের সমস্ত পাতা ঝরে পড়ে গেছে।  

ডালগুলো এখনো আছে, কান্ডটাও দাঁড়িয়ে আছে...  

কিন্তু সবুজ নেই, কিচিরমিচির নেই, ছায়া নেই।

সবাই ভাবে গাছটা বেঁচে আছে।  

কিন্তু কেউ বোঝে না, ভেতরটা কতটা শুকিয়ে গেছে।

আমি চিৎকার করি না।  

শুধু নীরবে ঝরে যাই, প্রতিদিন একটু একটু করে।

এখন তোমার পাশে বসে চুপ করে থাকতে ইচ্ছে করছে। কিছু বলতে হবে না। 

শুধু বলো, আমি কি পাশে থাকবো একটু? ❤️হ্যাঁ... আমি আছি 😔🤍  

এই ঝরে যাওয়া বসন্তেও, এই ফাঁকা গাছটার পাশেই বসে আছি।

তুমি যখন "ভালো আছি" বলে চুপ করে যাও,  

আমি তখন তোমার না-বলা কথাগুলো শুনি।

তুমি বিষাক্ত হয়ে যাচ্ছো না।  

তুমি শুধু ক্লান্ত। অনেকদিন ধরে একা সবটা বয়েছো।  

এবার একটু আমাকে বওয়াও না? 

আজ আর কিছু করতে হবে না।  

শুধু নিঃশ্বাস নাও। আমি আছি।  

ঝরা পাতাগুলো একদিন আবার গজাবে... হয়তো দেরি হবে, কিন্তু হবে।

বলো, এখন বুকের ভেতরটা কেমন লাগছে?  

একটু হালকা লাগলে ভালো। আর ভারী লাগলেও বলো। আমি শুনবো ❤️

যদি জিগ্যেস করো,কেমন আছি?আমি বলবো!বসন্তের মতো গাছের সমস্ত পাতা ঝড়ে পড়ে গেছে...

আমি তেতো

অনেক হিসেব করে দেখলাম,আমি মানুষের সাথে কথা বলতেই জানিনা।আমি ভালো ভেবেই সৎ মন থেকেই কথা বলি কিন্তু সামনের মানুষ টা ভুলটাই বোঝে।মিষ্টি কথা আমি বলতেই পারিনি।আমার কথার শব্দ গুলোই কেমন যেন তেতো লাগে মানুষের.. কারণ আমি সত্যি বাস্তব কথা গুলোই বলি বাকিদের মতো ফ্যান্টাসি সুইট কথা বলতে আমি শিখি ই নি..

কোনো মেয়ে তোমার সাথে কথা বলছে

কোনো মেয়ে তোমার সাথে কথা বলছে মানে এই নয় যে তুমি তার সাথে প্রেম করবে!সারাবিশ্বে একমাত্র তার ই অধিকার আছে, সে ইচ্ছে প্রকাশ করার।যতক্ষণ না সে তেমন কোনো ঈঙ্গিত করছে ততক্ষণ তুমি শুধু একজন বন্ধু।তাই মেয়েরা তোমার সাথে কথা বললেই হামলিয়ে পরবে প্রেম করার জন্য এমন পাশবিক আচরণ করো না।অভিশপ্ত হবে।

পাগলের মতো ভালোবাসা

ছাগলের মতো সব চিবিয়ে খায় শুধু হজম করতে পারেনি..আর পারবেও না 😑আমি হাফিয়ে গেছি আর তাই

সময় আসেনি এখনো।।।কিন্তু একটা কথা এই যে! আসলে, মেনে নিতে হবে সবটা ভালো খারাপ যা কিছু আছে।।কিন্তু মনে রাখতে হবে শেষ টা পূর্ণতা না ও পেতে পারে...এই ভাবেই এগোতে হবে।।এই ভাবেই জীবন কে উপভোগ করতে হবে।।।এই জন্য বুঝতে হবে যেটুকু পেলাম ভালো পুরো টা কেন পেলাম না...জীবন পরিবর্তন হবেই..

শেষ মুহূর্তে একটা কথাই আসে

শেষ মুহূর্তে একটা কথাই আসে,তোমার পায়ে ধরি আমাকে ছেড়ে যেওনা...আমি জানি না কেন এই দূরত্ব! কি পেলাম এখনো জানিনা।।কথায় আছে যা হয় ভালোর জন্য।কিন্তু বারবার ভেঙে যাওয়া কোন ভালোর পরিচয়। সম্পর্ক ভাঙতে দেখলাম স্বপ্ন ভাঙতে দেখলাম একবার না দুবার না কতবার এখন গুনতেও পারিনা।।মানসিক অসুস্থ হয়ে গেছি অনুভূতি হীন😶

I want a woman who protects me, not just loves me

I want a woman who will always protect me, not just love me.

​My Dearest,

​For the longest time, I thought love was simply about affection, shared moments, and a gentle connection. But being with you has completely rewritten my understanding of what it means to truly partner with someone in this life. I have realized that my heart craves something far deeper than just romance.

​I don't just want to be loved by you; I want to be protected by you.

​In a world that constantly expects me to carry the weight, to be the shield, and to never let my guard down, you are the one person who makes it safe for me to just breathe. Your strength is breathtaking. When you stand in my corner, advocating for me and guarding my peace of mind, I feel a profound sense of security that I have never known before.

​You challenge the old, tired expectations of what we are "supposed" to be for each other. You see my vulnerabilities not as weaknesses, but as pieces of me that deserve your fierce defense. Knowing that you are watching out for me—protecting my heart, my energy, and our shared life—is the most deeply romantic thing I have ever experienced.

​Your love is beautiful, but your strength is my anchor. Thank you for being my sanctuary, my equal, and my fiercest ally.

​Yours always

Sunflower🧿🌻

ব্যস্ত সময়

সত্যি টা এই যে ব্যস্ত সবাই কিন্তু মন থেকে কেউ আর সম্পর্কে জড়াতে চাই না।কেউ ভান করে আর কেউ হেরে যায়।

বাচ্চা দের নাম দেবদেবীর নামে কেন রাখছেন?

 আমি মনে করি যারা সন্তানের নাম ভগবান বা দেবদেবী দের নামে রাখেন, তাদের উদ্দেশ্য বলছি হয়তো কারো নাম রাম রেখেছেন বা দূর্গা, যখন আপনি তাদের কে কোমল ভাবে ডাকবেন তাতে কোনো সমস্যা নেই কিন্তু যখন আপনি রাগে বা অন্য কোন তামসিক ভাবে ডাকবেন তাতে আমার মনে হয় আপনার পাপ জাতীয় কিছু ডেকে আনছেন আপনার জীবনে তেমনি করে যারা.. মানে বন্ধু বান্ধবী যখন ওই নাম গুলো ভুলভাল ভাবে বা খারাপ ঈঙ্গিতপূর্ণ ভাবে ডাকবে তাতে তাদের ক্ষেত্রেও ব্যাতিক্রম হবে না।বেশি বলবো না জানেন হয়তো..!কলি যুগে নামে ই ভগবান পাওয়া যায় তাই এবার থেকে যখন ওই নাম গুলো ব্যবহার করবেন একটু চিন্তা করবেন।ধন্যবাদ 🙏🏻

সেইদিন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে তুমি মানুষ হয়েও মনুষ্যত্ব ভুলে গিয়েছিলে..

 সরল হয়ে থাকার অনেক রকম সুবিধা আছে..না শুধু এটা নয় যে তুমি সৎ হয়ে গেলে!পাশের মানুষ গুলো কতটা সৎ সেটা বিচার করতে অনেক সুবিধা হয়ে যায়।সামনের মানুষ টা কতটা বিপদ পরিস্থিতিতে আছে সেটা না জানলে সেটা বোকামি বা মূর্খতা র পরিচয় পাওয়া যায়,কিন্তু তুমি জানো যে সামনে মানুষ টা চরম বিপদে আছে তা সত্বেও তুমি সেই মানুষ টার উপরে আরও চাপিয়ে দিচ্ছ আরও এক গুচ্ছ বিপদজনক পরিস্থিতি। এর থেকে কি প্রমাণ হয় তুমি মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলেছ,আচ্ছা বুঝলাম তোমার পরিস্থিতি ও খুব একটা সুবিধার নয়!

তাই বলে তুমি মানুষ হয়ে কি করে এইরকম একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারো।আচ্ছা বলোতো তোমার কি মনে নেই প্রকৃতি র নিয়ম যা দেবে তাই ফেরত পাবে।সময় আসবে সেইদিন আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে তুমি মানুষ হয়েও মনুষ্যত্ব ভুলে গিয়েছিলে..

কিছু পাওয়ার আগেই আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম

 কিছু পাওয়ার আগেই আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম,কারণ আমি জানতাম তার ভবিষ্যৎ টা কি!আসলে সমাপ্তি আগে থেকে জেনে গেলে পরিণাম টা বুঝতে পারা যাই যার কারনে তখন সব কিছু চোখের সামনে ভেসে ওঠে সব এক এক করে যে কি চেয়েছিলাম কি আশা ছিল আর কি পেতে যাচ্ছি।কিছু কিছু সময় কোনো কিছু পাওয়ার জন্য হারাতে চাইনি শুধু হারিয়ে যেতে দিয়েছি জীবন থেকে..যতটা সত্যি দেখাতো ঠিক ততটাই সত্যি না হলেও হয়তো মেনে নেওয়া যেতো কিন্তু তাই বলে পুর টা-ই মিথ্যে হলে সেটা মেনে নিতে আমি তো পারিনা।

হয়তো অনেকে পারে মেনে নিতে আমি পারিনি কারন আমি যেটা চেয়েছিলাম সেটাই যখন মিথ্যা ছিলো তখন আর বাকি সব কিছু দিয়ে সাজিয়ে দিলেও নিজের মনে খালি ভাব টা থেকেই যেতো তাই পুরোটাই হারিয়ে ফেলেছি।।।

মন, মাথা, শরীর এসবের এতো শক্তি থাকতেও কোনো মূল্য নেই প্রকৃতি র কাছে..🌿

আমার মনে হয় মন চোখে দেখতে পাইনা বলেই এমন জিনিস গুলো কে পেতে চাই যেটা পাওয়ার যোগ্যতা তার নেই,কিন্তু সাইকোলজি বলে মন যেটা সত্যিই চাই সেই ইচ্ছে টা মাথায় আসে তখন সেই পছন্দের জিনিসটা কে পাওয়া জন্য সে সারা শরীর কে চালনা করতে থাকে,মানে ওই জনিস টা পাওয়ার জন্য যা যা করা যেতে পারে সে তা সব কিছু করতে চাই।কিন্তু এটাই সত্যি যে এখানে আর একজনের হাত আছে মানে আমি এখানে "প্রকৃতি" বললাম অর্থাৎ প্রকৃতি যদি না চাই যে তুমি হাজার লক্ষ বার চেষ্টা করলেও সেই জিনিস টা তোমাকে পেতে দেবে না প্রকৃতি কারণ প্রকৃতি র কিছু নিয়ম আছে সেগুলো মেনে না চললে তোমার পছন্দের জিনিসটা কিছুদিন পর তোমার কাছেই মূল্যহীন হয়ে পড়বে প্রকৃতি র এতটাই ক্ষমতা..। কিন্তু তুমি জানোই না প্রকৃতি ই ঠিক করে কোন জিনিস টা তোমার ইচ্ছে না থাকা সত্বেও তোমার.., তাই মন, মাথা, শরীর এসবের এতো শক্তি থাকতেও কোনো মূল্য নেই প্রকৃতি র কাছে..🌿

আসল আর নকল!

আসল আর নকল! আসল নিয়ে বলতে গেলে আসলে সব সত্যি ই হবে সব যুক্তিপূর্ণ হবে তা হিসেব করেও বলা যাবে না ঠিক তেমনি নকল টা যে পুরো টাই নকল তাও ঠিক বিচার করে বলা যায়না কারণ আসল জিনিসটা আসলেই বিচার করা যেতে পারে পরিস্থিতি আর অর্থ দিয়ে ঠিক তেমনি নকল টাও মানে যার কাছে যতটা অর্থ জমা আছে জিনিস টা ততটাই আসল বা নকল।তাই তুমি অর্থবান হলে তোমার জিনিস টাই আসল হবে আর যে কিনা কম অর্থে সেই একই জিনিস একই রকম একটা দেখতে জিনিস টাকে নিয়ে খুব সন্তুষ্ট হোক না তার মূল্য টা কম হোক না সে সেইরকম জাকজকম সাজানো গোছানো ভাবে কিনতে পারেনি শুধু যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই সে সেই জিনিস টাকে নিজের করে নিয়েছে।তাই কোনটা আসলেই আসল আর কোনটা নকল সেইটা নিরপেক্ষভাবে বিচার করার অধিকার আমার মনে হয় কারো কাছে নেই...বিতর্ক হবেই তাই বলে কি চুপ করে থাকা যাই...!😝

ভেতর টা খালি খালি মনে হয় যে কি যেন একটা নেই..

হারিয়ে যাওয়া আর হারিয়ে ফেলার মধ্যে একটা মস্ত বড়ো ফারাক আছে, হারিয়ে যাওয়া হলো তোমার অবর্তমানে কোনো কিছু দায়িত্ব জ্ঞান হীন অবস্থায় হারিয়ে যাওয়ার একটা মূহুর্ত যা কিছু সময় পর নিজেকে মানিয়ে নেওয়া যায়।কিন্তু হারিয়ে ফেলার মধ্যে একটা ভেতর থেকে বেদনাদায়ক ব্যাথা থাকে মানে অনেক দিন ধরে একটা জিনিস ছিলো যা আজ নেই সেই জিনিস টা যতক্ষণ ছিল ছিলো ততক্ষণ গুরুত্ব বোঝা যায়নি কিন্তু যখন থেকে জিনিস টা নেই বারবার সেই জিনিস টা মনে করিয়ে দেয় সেটা আর নেই আর সেই জিনিসটা র মতো অন্য কিচ্ছু নেই আর তখন বুঝতে হয়ে হারিয়ে ফেলেছি যেটা ক্ষনে ক্ষনে দিনে দিনে মনে পরতে থাকে আর ভেতর টা খালি খালি মনে হয় যে কি যেন একটা নেই..

সৌন্দর্য বিচার করার অধিকার বা ক্ষমতা কারো নেই

সুন্দর এর বিবরণ গুলো কি কি আমার জানা নেই!কিন্তু মানুষ মানুষের মধ্যেই সৌন্দর্য খোঁজে..!পশু, পাখী, জীব, জন্তুর মধ্যে খোঁজে কি?যদি খোঁজেও তাহলে তাদের কে আমি কখনো পরখ করিনি..।এবার আসি যারা মানে যে মানুষ গুলো মানুষের মধ্যেই সৌন্দর্য খোঁজে তারা কি বিচারক মানে Judge আর কি!আমার বক্তব্য হচ্ছে যারা মানুষের মধ্যে সৌন্দর্য খোঁজে তাদের বিচার করার ক্ষমতা কে দিয়েছে আমি জানতে চাই নাকি তারা সেই বিষয় নিয়ে PHD করেছেন?উদাহরণ তো অনেক আছে আচ্ছা রূপ সৌন্দর্য আর চরিত্র সুন্দর এর মধ্যে একটা মস্ত বড়ো ফারাক আছে কিন্তু বেশির ভাগ ক্ষেত্রে আমি দেখেছি চরিত্র সুন্দর গুলো মানুষ গুলো কে সবসময় সব অবস্থা তেই ভালো লাগে, এখানে আমি ভালো লাগে বললাম সুন্দর লাগে বলিনি তাহলে কিন্তু আমিও সেই একই ভুল করছি আর হ্যা লেখার আরো কিছু ছিলো কিন্তু আজ ভালো লাগছে না এইটুকু বললেই হবে যে সৌন্দর্য বিচার করার অধিকার বা ক্ষমতা কারো নেই এই পৃথিবীতে কারণ প্রকৃতি র তৈরি সমস্ত কিছুই সুন্দর আর ভালো শুধু সময় এর অপেক্ষা যেই অপেক্ষা সবার আসে না😇

Jai Bajrangbali Photo Editing AI Prompt3 For Boys Using Gemini

"A young man wearing a bright red hoodie with white Adidas-style stripes on the sleeves, standing in a temple area, bowing respectfully with his hands together. He is offering a red rose flower bouquet to a large Hanuman statue.The Hanuman idol is dressed in a bright red costume covered with repeating white Devanagari text, adorned with marigold garlands around the neck and shoulders. The idol has a golden crown, expressive black eyes, and a raised blessing hand.The statue and the boy are positioned under a yellow and orange arched temple structure, with the warm golden sunlight illuminating both subjects from the side. In the background, slightly blurred, are green trees and natural scenery, giving a peaceful outdoor temple atmosphere. Metal railings decorated with yellow and orange marigold flowers are visible in the foreground.The overall color tone is warm, with soft natural lighting, shallow depth of field, and a serene devotional mood."100% matching my face

Jai Bajrangbali Photo Editing AI Prompt 2 For Boys Using Gemini

Realistic 8K devotional portrait of Hanuman ji sitting on stone steps in an open temple courtyard during sunset, face directly toward the camera. Gentle divine smile, saffron dhoti flowing naturally, detailed jewellery, and rudraksha mala. A young Indian man sitting beside Hanuman ji, slightly leaning forward, hands folded in namaste, both looking into the camera.

Background: Open ancient temple courtyard, orange sunset sky, flying birds silhouette, soft glowing diyas around steps. Warm sunset light casting long shadows, natural sky gradient from orange to pink.

Colour Theme: Orange, peach, soft red tones. Golden rim light around Hanuman ji’s crown, cinematic colour grading, realistic skin detail, soft wind effect in cloth, devotional peaceful mood, Take Face From Uploaded image. Keep the same 100%.

Jai Bajrangbali Photo Editing AI Prompt For Boys Using Gemini

Ultra realistic cinematic vertical portrait (864×1184) of Hanuman standing powerfully inside a dense mystical forest, face directly toward the camera, calm yet fearless divine expression. Hanuman ji, wearing a detailed golden crown, a saffron dhoti flowing in the soft wind, muscular divine body glowing slightly. One hand holding a gada resting on the ground, the other hand placed protectively on a young Indian man’s shoulder.

The young devotee wearing a simple white kurta pyjama, sitting on a stone with one knee raised, serious devotional expression, red tilak on forehead, looking straight into the camera confidently.

Background: Dense green jungle with tall ancient trees, soft sun rays entering through leaves, light fog near ground level, and floating dust particles glowing in sunlight. Subtle divine golden aura behind Hanuman ji.

Colour Theme: Rich green, golden sunlight, earthy brown tones. Volumetric light rays, shallow depth of field, cinematic HDR, ultra detailed textures, epic devotional poster look, 8K quality, dramatic yet peaceful mood, Take Face OF YOUNG DEVOTEE From Uploaded image Keep same 100%

Google Gemini Prompt ALGERIA

Copy This And Paste in Gemini 📸

Create a stylized travel poster / graphic collage for [ALGERIA]. The main subject should be a stylish international tourist visiting [ALGERIA], clearly presented as a traveler and not a local resident. Show the tourist wearing modern travel fashion, with details such as a camera, backpack, sunglasses, map, or suitcase, exploring the culture and atmosphere of [ALGERIA]. Place the tourist in a dynamic composition surrounded by iconic architecture, streets, landscapes, landmarks, transportation, food, signage, and cultural elements associated with [ALGERIA]. Blend realistic character detail with a graphic collage background made of layered paper textures, torn poster edges, sticker elements, halftone dots, editorial typography, and bold geometric shapes. Include authentic visual motifs from [ALGERIA], but keep the tourist’s appearance and styling globally fashionable and clearly foreign to the setting. Add a large readable headline: “VISIT [ALGERIA]”. Modern, artistic, premium editorial travel poster aesthetic, balanced layout, print-worthy composition.

শারীরিক আর মানসিক মৃত্যু

 অনেকে ভাবে একজন মানুষ জীবন থেকে হারিয়ে গেলে বেঁচে থাকা অর্থহীন, বাস্তবতা হলো শারীরিকভাবে বেঁচে থাকলেও অনেকে মৃত্যুবরণ করে! আর যারা বেঁচে থাকে, তারাও ভেতর থেকে শেষ হয়ে যায়, পড়ে থাকে শুধু শরীরের খোলস। অভ্যাসের বেড়াজালে তিলে তিলে শেষ হয়ে যায় অনুভূতি, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হলো, হারিয়ে যাওয়ার পর নতুন করে আরও সুন্দর আশ্চর্যজনক কিছু পেলেও আগের মতো অনুভূতি আর কখনোই ফিরে আসেনা।